Quiero que te acordés de mí. Quiero que te acordés de mis manos caminando tu cuerpo, aprendiendo, quiero que te acordés de cómo aprendimos, quiero que te acordés. De las calles oscuras donde nos paramos a besarnos y de la guitarra que yo te robaba a cada rato de tu estante, y de esa vez que te hacía el amor mientras vos tocabas el violín. Quiero que te acordés, de los sábados a mediodía en tu casa, del sol entrando por el ventanal, de las hojas en la pileta, del perro cuando nos ladraba por abrazarnos. Acordate de todas esas cosas, no dejés solos a mis recuerdos, que mientras más lejos te vas más fuerte se me vienen mujeres a la cabeza, mujeres jugando rol, mujeres viendo got, mujeres compañeras de la facultad, mujeres compañeras de coro, mujeres para grabar cortos, mujeres de las que qué tenía que decir yo, si vos eras todo mío, mío, para mí... mujeres con las que sí ibas a bailar.
¡Hacé algo por mi memoria, te lo suplico! Acordate de cómo usabas la camisa prendida hasta arriba y yo la desabrochaba y me desilusionaba encontrar abajo una remera. Acordate de cuando hicimos el amor en el colectivo, con las luces apagadas, con la gente durmiendo. De cuando hicimos el amor en un cuarto con otra gente, mordiéndonos la lengua con la sábana. Acordate de cuando te escondías debajo de mi cama, acordate. Acordate cómo nos burlábamos de tus primos, "porque el primer hijo varón va a ser el tuyo, mi amor", acordate. Acordate que este año cumplo 25... por favor, por favor, acordate.