No, nunca supe escribir. Si existe un género para lo que yo hacía... hago (en mi cabeza siempre es en presente) debería llamarse en todo caso algo así como "catarsis poética". Y el subtítulo o la definición de diccionario sería algo así como escribir para no matarse, o escribir porque aunque una no sepa rimar, aunque no tenga ganas de ponerse a estudiar métrica y advervios, si no escribís el mundo se transforma en un monstruo horrible -sí, así, sin nada de camuflajes literarios: el mundo es un monstruo horrible, como lo diría un chico, o un tonto, o yo, totalmente apabullada de vacíos. Y mirá cuántos oximorones tenés en una sola oración: puedo usar decir que el mundo, como un monstruo horrible me va a terminar de aplastar con su enorme pie de coloso, así, simple, hasta absurdo se podría decir, y a la vez usar en la misma oración la palabra apabullar, que seguro que no la conoce cualquier chico, apabullada de vacíos, qué oxímoron más horrible y más hermoso: llena de nada.
Escribir para no desaparecer. Porque aunque nadie te lea, aunque nadie te sepa el nombre, existís, estás acá, sos una mancha más en este universo tan enorme, una mancha minúscula aferrándose a su pequeñísima de existencia, a su falta de existencia, a su existencia ignorada o ignorante o indiferente o qué más da. Estás y no estás, a veces estás sin querer estar y otras no estás y cuánto, cuánto, cuánto te gustaría...

Qué narcisista, escribir para así cobrar algo de masa gravitacional en algún otro lado de una pantalla, donde estoy ahora, a cien cuadras de tu casa, o a mil, o en otro continente, con la lamparita de noche prendida, con los anteojos a medio poner, envuelta en una colcha como un gusanito de seda. Escribir, como un despropósito de amor propio, o como un buscar en algún lugar la evidencia de algo tangible. Escribir para alcanzar(¿me/te?). Escribir para buscar(¿me/te?). Escribir para encontrar(¿me/te?). Escribir porque gritar en la vía pública no es de persona cuerda (como si escribir fuera de persona cuerda, o como si existiera realmente alguien cuerdo).

No, no sé escribir. Por eso no puedo decirlo. Por eso no puedo salvarme. Por eso estoy condenada a desaparecer.

Anna.