Des-

Cómo explicarse esta sensación de guante dado vuelta estas ganas de ser otra cosa en Paris fumar Parisiennes y hacer malabares y trucos con las cartas y las manos la mano que baja sobre tu espalda tensa esquivando tu remera me ensancho en tus caderas frías y sigo como escuchando tu música de sirena filosa que sueña con cosas para mi inalcanzables esas manos con el olor acre del cigarro negro alguna copa de cristal señalada un mantel tinto y un par de ojos vendados y darse cuenta que esos dedos no son míos que esos dedos pueden masticar vidrio y doblarte la cara y escupir el cielo y todo a la vez perfumado por ese Paris que no soy yo el que te siente escalofriante en el calor helado de ese muslo en el que palpito soñándome gigante capaz de soplar al unísono todo este álbum de fotos rotas que me ropen en este llorar de bobo ridículo el lagrimón cíclope sobre tus sábanas transpiradas de tanto mirar barcos y provarse disfraces excéntricos frente a un biombo de espejos para que opinen la tía Roberta Yolanda y obvio Pierre y de alguna manera el infinito de muñequitas rusas que sos cada una con su inmensidad reprimida estremecidas de no poder morder la luna y de sentir el lagrimón que rechazás con un manotazo certero que me devuelve a este el mundo donde los diarios se escriben con tinta y la muerte con sangre y las manos son de uno y el calor es una sensación térmica este mundo donde esbozo una queja aunque esté derrotado sabiendo que mi intento de sobreponerme a tu voluntad violentando tu pijama rojo gastado es más estéril que mi sueños de trapecios y seguridades de ecuación por eso aunque otra vez esté en tu muslo y en tu oreja y tu respiración vuelva a precipitárseme como un viento norte de barco de botella estar convencido de que sí tu isla puede ser realmente mi isla aunque no tenga dos soles y no me guste bailar bajo la lluvia.

- Estás realmente loco. Me llamás que venga urgente a tu casa que no conozco, que es re importante y me leés esto.
- No te gustó.
- No seás boludo, está bueno. Es raro ¿qué es? ¿Prosa poética?
- Sí, puede ser.
- No seás tonto, sabés que está bueno. ¿Cómo se llama?
- "Des-".
- ¿Des?
- Sí, es un prefijo de desarmar, deshacer, desalojar, despegar.


Blas Rivadeneira
Del cuento "Cartas"